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一.「愛」這個字

王鼎鈞先生

作家與文盲太太:

「我認這麼多字，就數這個『愛』字最麻
煩。」

人生其實就是一長串尋愛的歷程，學習怎樣自
愛？怎樣愛人？如何斟酌愛的重量，讓自己的愛不
會變成別人的負擔。



二.幾個有關愛的故事



（一）稚子愛的宣言

01.經過樓下的喪葬隊伍

「幸好不是我爸拔！」

02.金石堂的約會

「謝謝你當年那麼照顧我媽。」



(二) 永為後盾的承諾

01.畢業前，黑板上的電話號碼和臨別贈言：

「不要推辭，接下它，老師永遠在這裡。」

再不濟事，我還可以去向老師尋求援助，
雖然我一次也沒去找他。

手機號碼也寫上黑板，留給學生。

老師的叮嚀，學生的繫念，是人生中最可
貴的資產。



(三)親情的動人力道

01.艷陽下，彎身在鷹架上的背影負氣要退學的學生

「我爸爸也是工人，跟他們一樣，在工地上幫人蓋房
子。」

「很辛苦齁，大熱天還在大太陽下曬著。……」
「你爸一定好不容易盼到你念到大三，你要不要再想
想，就剩一年了。」

學生瞬間淚如雨下，要求一抱。鷹架上一個類似
父親的辛苦身影，融化了女兒的執拗。這愛，讓我明
白親情有多麼動人的力道，但我們首先得設法看見、
用心想到。



02.母親在病床上的道歉

牯嶺街上的舊書攤

晨曦裡的叮嚀



(四)二姊臨終前的那一夜
與外籍看護近距離接觸的對話

「有沒有隨身帶著兒子的照片？」

「先生長什麼樣？」

「小朋友誰照顧？」

跟我說起她的夢想，說話時，整個人煥發出奇
異的光彩。

聽著、聽著，覺得慚愧，她離鄉背井到台灣來，
我們有沒有回報她同等的愛和關懷？

二姊過世，Wii又被轉介。午後的電話裡的承諾
至今未實現。

愛是推己及人的同理心，是對弱勢者的平等對待，
無分階級和種族。我們是不是常常忽略了呢？



(五)因為愛而受傷害

01.媒體記者的推心置腹
為家事而恍神，要連線的地震新聞，竟然因失
誤沒連上；在這之前，也跑丟了幾條重要新聞。
她說是憂鬱症纏身，睡不好，老闆已經開始下
最後通牒。她問我：

「乾脆壯士斷腕辭職好嗎？但現在人浮於事，
或者應該設法硬挺過去？」

然後左彎右拐的才說到重點，原來深夜難眠真
正的關鍵是男友移情別戀，讓她失魂落魄。



分享案例
—同時開始卻不能同時結束的愛

02.歡天喜地在臉書私訊報喜的學生

星期三宅配禮物過去，星期四收到禮物的同
時，也接到男子悔婚的訊息。

喜帖發了，喜餅、酒席都訂了，她在電話裡大
哭，肝腸寸斷。我花了整晚的時間開解她：
「幸好及早認清這位男子猶疑反覆的個性，若
嫁才發現，才真是大麻煩。」



03.婚後不到一個月，發現新婚妻子居然有了小
王。

三個月內被憂鬱症襲擊，日日淚眼迷離。

半年後，他得了機會申請外調，遠離傷心地；

時隔三年，遇到如今的另一半，夫妻胼手胝足努
力，婚姻、事業都上了軌道。

前幾日他返台，不經意間看到昔日前妻的照片，
只輕聲喟嘆：

「啊！都過了10年了，好快。」

這個曾經的禁忌話題，終於在10年後，可以被攤
開在陽光下了。



失戀絕非世界末日

愛情難免帶來傷害，失戀絕不是世界末日。
那位記者聽了，才知順利的愛情是有的，但
艱難有甚於她的，也不在少數。

每個人在尋愛的歷程中，或多或少都得接
受愛情的試煉，這些試煉如果經過好好處理，
經常反倒能讓人更成熟，讓我們變得更可愛。



(六)純真遺落的悵惘

永保赤子之心

無論時代怎樣變化，永遠別對人性失望

永遠虛心以待。



(七)絕不能坐視不公不義

諾貝爾文學獎得主尤薩在一本《給青年小說
家的信》裡說:

「作家寫作的起點是對現實世界的焦慮，是
求全公義的反抗精神。」

我今天也要拿他的話來期勉諸位行有餘力，
能經常關心公共議題並用行動支持，絕不要坐視
不公不義。



對的事，做了就對了

01.教育部長的稱謂(性別歧視)

02.一張吃飯的椅子和維吉尼亞‧吳爾芙自己
的房間(1928年—1978年)

03.南部高中校長的偏見(菁英思考的誤謬)



妳不做，自然有別人會去做？
外子看到我深夜常常熬夜撰文批評國是，常告訴我：

「這件事不必妳瞎操心，妳不做，自然有別人會去做。」

「別人是誰？別人不就是我？我就是你說的那個『別
人』。如果每個人都只期待別人，這社會怎會進步！」

我寫專欄指陳語文教育的疏漏，到學校和老師切磋教
學策略、到偏鄉去義講，用我的專業來回饋社會。我真心
盼望各位在經營婚姻、打拼事業之餘，也能回饋人群。

社會原本就是金字塔型的結構，在上位者少，在下位
者多，切記得揚棄菁英思考，常常把弱勢族群掛在心上，
對他們多加憐惜，常常思考：怎樣為他們發聲？能為他們
做些什麼？這才是大愛。



三.結語

01.記住得設法把愛說出來。

02珍攝今生的情緣，不管父母手足或其他親人。

03.在人生行道上不只往前衝，

必要時可以做做別人的後盾。

04.不管被愛或愛人，永遠不要怕被愛所傷害。

05.永遠別對人性失望，要虛心以待。

06.要常常將公理與正義放在心上。

07.不管是小情或大愛，都需要不斷地學習，
讓我們期許在歡笑中或眼淚裡，用愛來成就人生
的美滿。



家人相互靠近的練習
廖玉蕙/時報文化



01.老師談到年少時和母親無法溝通，後來有
想到用甚麼樣的方法向母親靠近嗎？

• A:所有的溝通都不能只想到自己，這是一種相互靠
近的練習。通常溝通的時候，每個人都急於表述自
己的理由，比較少去傾聽對方的聲音，也比較忽略
去肯定對方，自然溝而不通。譬如我們那個年代的
母親多半重男輕女，在財產的分配上尤其如此；如
果我們只用民法的新規定的男女平權來譏嘲老一輩
的落伍，老人家必然拿傳統男人傳承祖先姓氏及牌
位的傳宗接代大旗來捍衛。

• 相互靠近可以用退一進二的方式。退一就是自己退
一步，讓母親先進一步。先從自我釋出善意、卸下
母親的心防，再進兩步婉轉提出自己的想法。



• 譬如：先給母親貼上一張進步新潮的標籤，肯
定她平日是非常跟得上潮流的人，再請她仔細
從具體事證上，想一想家裡姊妹在家事或經濟
上的貢獻與孝行，再輔以民法的規範，便容易
達成觀念上的改變。畢竟誰都不願意自己變成
頑固份子。這也是遊說的要訣，溫柔設想世代
差異轉換之不易，願意先跟對方站到同一邊。
時日一久，他們終會明白活著的親人之間的相
互對待，其重要性終究遠超過對逝者的款待，

歡快地活著比傳統的綑綁更具體實際。



02.老師曾經面對無法下筆的命題寫作嗎？
如果有，怎麼辦？

• A:現在文學副刊或雜誌，都傾向計畫編輯。作家也
常被邀請就編輯所策畫的命題寫作。譬如：副刊邀
約作家以居住地為題創作，或以60年代的所知所感
書寫，這些也許都並不在妳原先的寫作計畫中，但
命題寫作往往格外具有挑戰性，因為它常溢出你孰
悉的思維。譬如，一回，副刊邀約作家去金門一遊
，玩得好開心，但回來得繳稿一篇，就曾讓我大傷
腦筋。但因為平日勤於動腦，腦力時常激盪，倒也
不致被難倒。陌生的題材尤其需要更多的思考，旅
遊時當然得格外上心，加上勤查資料，後來也寫出
一篇自己覺得還算滿意的文章。



• 當然，類似的命題作文跟學生的作文相比，是
有較多思考時間的優勢。學生的作文比較像是
古人的即席賦詩，短時間內必須寫出足夠的篇
幅，但這也正是學校作文課練習的目標，測試
你是不是平日積累了見識，是不是常常眼看四
面、耳聽八方，是不是訓練出說故事的能力，
並有能力快速回應問題，歸納分析出一個說法
。



03.老師提到寫作不是為老師寫的，是為自己。
如果寫作的內容老師不喜歡，我們是要自己的
聲音，還是要屈就分數？

A：寫作是一種表達，理應說出心聲，或抒情、或說理、
或記事，每一樣都該出自肺腑，容或手法不同，但為自
己發聲，寫心裡所想是理所當然。老師喜歡或不喜歡你
的作文，會呈現在分數上，確實讓人感到困擾。但我一
直認為，分數只是一時的高低，絕不至於致命。文清字
順是基本，老師的標準大體一致，愛憎常見於思想或寫
作手法，但對自己誠實，是人生的重要課題。何況這位
老師之所喜，也許是另一位老師之所憎，你怎知大考時
你會遇到怎樣的評閱老師？但寫出自己誠懇的聲音，至
少對得起自己，求得了心安。將來你會知道，人生一輩
子不過求其心安罷了。



04.老師說過自己年輕的時候想要當歌仔戲演
員，老師覺得自己完成了年少的夢想了嗎？

• A：我小三時寫了想當歌仔戲演員的志願，被老師寫了
評語：「不登大雅之堂，重寫。」上一句不懂是何意思
，下一句倒是清楚明白。後來重寫當醫生的志願，作文
被張貼在教室後方的布告欄當示範，畫滿圈圈的高分文
章，好長一段時間讓我誤以為作文原來是說謊競賽。

• 後來，我走上學術之路，在大學的殿堂教戲曲、影劇，
跟我童年想當歌仔戲的志願相較，雖不中亦不遠矣。我
站上講台說戲曲、電影，唱作一如伶人的表演，只是舞
台換成了講台，上一堂課其實也像表演了一齣戲，內容
要動人，表達要細膩風趣，不能讓繳了學費的學生打瞌
睡，就像不能讓買票進場的觀眾失望一樣。



05.老師是否曾在過去聽過的講座或學習
歷程裡，遇到啟發自己的人？

• A：就像你們一般大的時候，我在台中女中念書。一
次朝會，國文老師劉克寬先生在禮堂開講，一如今
天我在這裡跟你們演說。他用《人間詞話》裡揭櫫
的人生三境界比擬讀書，裡頭所舉的詩詞，讓我目
眩神移。在那之前，我迷電影、看小說，幾乎把中
央書局的國內外小說都看遍，母親喜歡在租書店租
書看，我也跟著偷看，但詩詞對我而言，尚屬未開
發園地，我去中央書局找出《人間詞話》，把後方
輯出的詩詞全背了，從此愛上詩詞，也開啟了我念
中文系的想望。



06.老師彷彿給予孩子最大的自由，可不
可以談一談老師的教養觀？

• A：我不是個嚴格的母親，只喜歡跟孩子分享
所有生活中的悲歡。我很不擅長教訓，也不相
信教訓的功能，但我篤信無言的身教。你希望
教出怎樣的小孩，你得先是那樣的人。我只盼
望自己在孩子受挫時，能提供一個肩膀讓她倚
著哭泣；在他開心時，跟他一起歡喜分享。顛
覆我母親對我的鞭打教養方式，我希望他們快
樂過日子，不要懷抱不安。



08.老師曾經在生活中遇到甚麼樣難解的
困境嗎？妳當時是如何面對或解決？

• A：人生遭遇逆境是常事，當時覺得異常絕望也是真的
；但幾年後回首，大多能怡然笑談。譬如：當年我進
軍校教書，遭遇諸多不合理對待。我努力寫論文、認
真教書，因為略有文名，不停幫學校做額外的服務，
寫這、寫那的，但升等老等不到「佔缺」的門票，真
是憤怒異常。後來，學校長官也許也感受到我的委屈
，特准我不必佔缺，先拿論文去教育部升等。升等很
快成功，但在學校依然拿講師薪水近2年，我常戲稱我
是台灣最久的講師，講師一當13年，不是因為我的能
力不足，是因為我的關係不夠。



• 我氣憤之餘，轉念繼續考試進修，拿到博士學
位，人生因此由黑白逐漸轉為彩色。這種長期
的鬱悶，經過一轉念後，變成鞭策的力量，我
由是知道「坐困愁城」不是辦法，設法找到天
光雲影才是重要。我利用不公不義的委屈，轉
換成帶職進修的前行優惠。


