
廖玉蕙

遺憾之必要：

書寫生活裡沒能完成的



人生，不是過瘦就是過胖

• 婚前，39公斤，『胖，是一種不可原諒的墮落行為』

• 婚後，暴漲29公斤，苦笑承認年少輕狂，改口：「胖，
絕對是一種正常的人生發展，沒什麼好疵議的。」

人生，沒那麼如意的！不是過瘦就是過胖。

• 既然人生不如意事，十常八、九

• 得學會對荒謬微笑，和遺憾握手」



壹.年幼起莫名背負的創傷

從白蓮霧說起：
• 佝僂症-母親背著到處尋醫，群醫束手。
阿德勒天生患有佝僂病，4歲才會蹣跚走路。

• 他親眼目睹弟弟死亡，

• 5歲因肺炎（我：蜂窩性組織炎）

• 差點喪生……

• 老家三合院外的池塘及白蓮霧



貳.成長期中的自我質疑



幼年的遺憾 ＜隔壁班的女孩＞
• 我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上
母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一
如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得
筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全
校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑
、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭
戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。

• 如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然
得到的是：「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！
你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」



• 隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔
滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，
劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事
一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種
種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又
歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小
手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構
，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻
、送禮、愛男生…等等。

• 我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：
「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過
來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指
揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒
都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」



• 即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可
以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事
，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負
責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚
嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對
她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她
猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽
著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，
忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱
，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，
終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。



• 我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆
和沙特對荒謬的看法有何差異？

• 沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄
託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信
虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、
凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充
滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，
而我當時最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的
說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講
的主要觀點－對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如
此荒謬的人生！



雞腿與孔雀
• 垃圾桶內的雞腿

• 音樂會的小禮服

• 唐傳奇＜李徵＞與我的心事

大一的蛻變失敗

老虎與狐狸



大學時的格格不入

• 李徵 與世俗不合，遠走山林

• 我的不合時宜



參.長大後期待成為別人的依靠



自古以來，就是如此，如今尤烈。

• ＜永安與不安＞永安的徬徨躁鬱:

• ＜穿一隻靴子的老虎＞虎性的傷人—今之
范端

• 兩者都看似白費力氣，都是遺憾一樁，但
將遺憾寫出來，不但可收療癒之功，也能
提供後人參考陪伴的意義。



志怪小說＜范端＞
• 渴望吃肉，卻吃不著，夜裡去偷豬吃。後來，只要居然
看到肥胖的人就垂涎欲滴。有一天，自動來了兩隻老虎
陪伴，分頭覓食一起分食，不自知身體慢慢轉變。

• 黃昏時分，野虎常到村子外號叫，好像招喚他。村人緊
張，決定殺了他。母親聽說，催促離開，哭著辭別。

• 三隻老虎出現，一隻的腳還穿著靴子。母親至山裡尋找
到這隻左後腳穿靴的老虎，悲從中來。老虎向前就著母
親，閉著眼睛趴臥母親膝蓋上。她媽媽含著眼淚幫他脫
掉靴子，發現那隻左後腳居然還保持著人腳的模樣。媽
媽抱著他的腳哭了好久，才依依不捨地離開。

• 有人試喊：「范里正」兩隻老虎都嚇跑，剩下那隻回頭
看，瞬間露出極為悲傷的表情，虎自此失蹤。



＜穿一隻靴子的老虎＞
• 唐傳奇＜范端＞原本也頗受長官倚重，他擔任地方里正，
在鄉里間算得人敬重。表面這麼風光的人竟會心懷獸性，
因為渴望吃肉，無預警地化身為虎，大吃別人家的牛羊，
我以為這是人面下隱藏多時的反社會傾向爆發。

• 許多命案，只要接觸過兇手的人，常常在受訪時表達震
驚，不敢置信。因為素行良好，卻犯下滔天大罪。直到
殺人前，都無人發現他皮囊下騷動的虎性。人變為老虎
不是超現實，而是現實。
《穿一隻靴子的老虎》裡的學生。人格違常病症，碰到
不順當的事，在內心幽暗的地方萌生蠢動的不滿意念，
難免就會像范端一樣，齧咬掉約束的人皮，萌生出傷人
的虎性。這則志怪，鏡照出古今一同的人性議題，值得
深思。



反社會人格（人格違常）
• 范端原本也頗受長官倚重，他擔任地方里正，在鄉里間
算得人敬重。表面這麼風光的人竟會心懷獸性，因為渴
望吃肉，無預警地化身為虎，大吃別人家的牛羊，我以
為這是人面下隱藏多時的反社會傾向爆發。

• 許多命案，只要接觸過兇手的人，常常在受訪時表達震
驚，不敢置信。因為素行良好，卻犯下滔天大罪。直到
殺人前，都無人發現他皮囊下騷動的虎性。人變為老虎
不是超現實，而是現實。當你對周遭漠不關心的時候，
身邊的老虎也有可能撕裂他的人皮，咬斷你的脖子。
《穿一隻靴子的老虎》裡的學生。人格違常病症，碰到
不順當的事，在內心幽暗的地方萌生蠢動的不滿意念，
難免就會像范端一樣，齧咬掉約束的人皮，萌生出傷人
的虎性。這則志怪，鏡照出古今一同的人性議題，值得
深思。



後來呢？
老師的稱讚，給予的肯定

永安是不是仍然不安？

范里正脫靴還足，走入深林

今之范里正雖然得到師長朋友雙手的承接

但仍與自己的性格搏鬥著

一次又一次



經典的茫然表情定格
法國楚浮經典電影《四百擊》裡叛逆性格的可憐青少年安坦轉頭

面向觀眾的哪張定格的、迷茫的臉作結。

法國克勞德‧戈瑞塔（Claude Goretta）導演的《編織的女孩》
裡，美容院的天真女學徒，默默承擔錯愛、被遺棄的結局，進入精
神病院。結局也是以女主角一邊編織邊抬起的茫然臉孔特寫。

張藝謀《秋菊打官司》裡，賣辣子的秋菊因為丈夫被村幹事踢了
下體，堅持追求一個說法。在難產時，卻得仰賴這位幹事的幫忙，
度過危機。前嫌盡釋後的滿月酒中，判決剛好下來，這位村幹事竟
然被警車帶走，落入進退失據處境的秋菊就從滿堂賀客中跑出，一
路追趕載著既是仇人、又是恩人的警車。結尾，導演也將鏡頭定格
在秋菊轉過來的一張錯愕、惶惑的臉上。

用一張主角回頭的悲傷迷惘特寫畫面作結尾，導演藉著和范端幻
化的老虎同樣黯然臉孔的定格，道盡了人生無解、失措的艱難與困
境。我們當然不會說這些電影大師抄襲了＜范端＞，但也許可以說：
＜范端＞是原型，范端不是單一個案，古今中外原來有許許多多的
范端。學生在梅子餐廳涕淚漣漓，希望我能當他的媽媽的那張臉，
永遠鐫刻在腦海裡。



肆.閱讀深究遺憾之所從來

--知識分子的贖罪心理投射



陳映真《山路》
少女千惠因為對革命同志（也是她愛的人）貞柏和國坤
的負疚，而冒充國坤的未婚妻前往他貧苦的家庭，以自
己的青春為犧牲去贖罪—這是一種典型的左翼知識分子
的贖罪心理的投射，自己未能成為死者、便是對受難的
進步力量負有原罪。

千惠離棄自己不革命的家庭，在貧苦的礦工家庭為死者
守節終老，這是第一重悲劇；數10年後，她得知同志的
出獄，驚覺革命理想的消磨泯滅，現實像一個巨大的玩
笑：她扶持的家庭因為努力而改善了的生活，在她眼裡
突然變成了「被資本主義商品馴化、飼養了的、家畜般
的」生活，當年革命竟然變得毫無意義了，這是第二重
、終極的悲劇，以至於使50多歲的千惠突然喪失了生存
的意志而死去。



陳映真的抉擇
• 社會多元是自來就是多元的，不是後現代才有多
元，因為不同的階級，不同的性別，不同的大、
小民族，比如說美國人跟伊拉克人對戰爭的觀點
就不一樣。

• 對不同意見的人不能用棒子把他打死，或給他戴
高帽子遊街，因為這是不對的。這種多元，我可
以理解。可是多元不見得就是沒有邏輯的，我意
見大得很，所以跟人會有論爭，我想每一個人都
一樣，這是一點。



• 陳映真想表達的是，人有兩面性。簡單的說就是性惡、
性善，再不就是說人有兩面，一個是自私，好逸惡勞，
或是喜歡縱慾享受，甚至腐敗、墮落、虛無。他覺得自
己內心有一部分是很虛無的。

• 但是，人同時有一部分是利他的，願意為人效死，為了
他的理念，願意打碎自己。

• 陳映真說他寫這個故事，想告訴人：「人的精神水位曾
經這麼高過。後現代主義比較強調人的庸凡性，不講那
些大敘述，這當然也是一種人生態度。可是，的的確確
有過像〈山路〉裡的蔡千惠跟黃貞柏那批人，是有那樣
戀愛的方式，兩個人戀愛就是一個人走在前面、一個人
走在後面。那樣的戀愛跟現在動不動就上賓館的戀愛是
不一樣的。 」



• 不是說人是崇高、了不起的；其實，人是非常軟弱，在
金錢、美色、權力各方面，這才是他的本質。可是也有
他強的一面，也有想要為別人哭的這一面。

• ＜山路＞在說明人曾經在一個時代的革命時期裏面，有
這麼一個水位的紀錄，就像潭的水位，它曾有這樣的紀
錄。雖說這個水已經消退了，可是也說明了人在一定的
條件下是有這樣的可能的。我只想說，人不只是像現在
這樣寫慾情、寫官能，或是拼貼啦、寫個人啦！



肆.惡之華
—無可救藥的頹廢



面對寒冷的冬天
罹患疾病，長期休養，竟導致原任職公司解聘。

妻子不堪貧苦折磨求去。

「人入中年，竟然搞到這樣的地步，徒然貽笑友朋。」

回想：樂觀、開朗，常帶著幾分慵懶，上課打瞌睡，下課

生龍活虎。

「如果不是日子過不去了，何至於要伸手向久未謀面的老
朋友借區區三千元！我們趕快寄些錢去吧！」

奉上萬餘元，慚愧杯水車薪，希望笑納，並在現金袋中附
上一只小卡片，祝他早日康復、安然度過生命中的難關。

洗腎之用：

「若沒有寄錢來，只好任憑生命垂危，永遠不相見了！」

徵信，特地南下造訪



三天兩頭的，限時信像雪片般飛來！若沒及時送上錢，他
的長途電話可不肯放下。每回都誓言絕對是最後一次。

所有來信一字排開，每封限時掛號信上黏貼的郵資都遠遠
超過法定的十二元或十九元，超出的數目並非一、二之數
，二十元、二十三元、三十元……難道他認為郵票貼得越
多，郵差就跑得越快嗎？

大手筆的亂貼郵票、亂打電話！這世界何其荒謬！我們錙
銖必較，負債的人卻出手闊綽。

「才借個五百、一千的，卻浪費那麼多郵票！真可惡。」

外子聽了，不覺笑起來回說：

「難道你是嫌他借的錢不夠多嗎？」

三十二元郵資，借錢的理由寫著：「最近，我在醫院，交
了一位女友，很想請她看一場電影竟不可得，人生真是無
趣！如能再寄五百元，讓我了卻心願，則於願足已。」



接信後，外子和我想到他居然異想天開，起碼的日子都過
不下去，還想著我們借錢給他，讓他請女友看電影！而
貼了三十二元郵資，就只為借五百元，天下竟有這等可
笑的事，我將信撕掉，不再理他。

全家人相偕去西門町，看到簇擁著人潮的電影街，人來人
往，好不熱鬧！不知怎的，在繁華盛世的人潮中驀地想
起這位想約女友看電影的朋友，忽然覺得心酸！

貧苦的人，難道就不該有看電影的享受嗎？生病的人，難
道就不能享有戀愛的權利嚜？心情不好的人不是更需要
精神調劑嗎？借錢給人就有權力宰制別人的人生觀？甚
或限制他戀愛的自由嗎？借來的錢就該徵詢債主如何使
用嗎？

「何況，有了摯愛的女友，或者會引發他的鬥志吧？也許
，愛他的女友，會鼓勵他好好養病、重新投入職場，甚
至因此解決我們的困境吧？」



我如此自私且一廂情願的想著。回家之後，即刻寄
去了兩千元，讓他除了請女友看電影外，也有能力
請她在電影街上臨窗喝一杯香醇的咖啡。

聽說了這件事的人，無論老小，不管男女，都覺得
我的作法…… 。



不可思議

「他就是吃定了你們的婦人之仁，利用你們的同情心
。你相不相信，他一定不只向你們要錢，絕對是廣發
求援信。這世界就有像你們這樣的人，寄錢讓他請女
友看電影已經夠荒謬的，還奉送一杯咖啡！真是被騙
了活該！」

「你們這無異於姑息養奸，不是幫他，是害他！他就
賴定了你們，一輩子不求翻身！他若繼續墮落下去，
你們得負最大的責任。」

然後，我們揣著一肚子懸疑繼續若無其事活下去。人
生常常就是這樣。



伍.純真遺落之後
--造成失落與更大的遺憾



信任的危機

判斷因之失準






