

遺憾之必要：
書寫生活裡沒能完成的

廖玉蕙



人生，不是過瘦就是過胖

- 婚前，39公斤，『胖，是一種不可原諒的墮落行為』
- 婚後，暴漲29公斤，苦笑承認年少輕狂，改口：「胖，絕對是一種正常的人生發展，沒什麼好疵議的。」

人生，沒那麼如意的！不是過瘦就是過胖。

- 既然人生不如意事，十常八、九
- 得學會對荒謬微笑，和遺憾握手」

壹. 年幼起莫名背負的創傷

從白蓮霧說起：

- 佝僂症-母親背著到處尋醫，群醫束手。
阿德勒天生患有佝僂病，4歲才會蹣跚走路。
- 他親眼目睹弟弟死亡，
- 5歲因肺炎（我：蜂窩性組織炎）
- 差點喪生……
- 老家三合院外的池塘及白蓮霧



貳. 成長期中的自我質疑



幼年的遺憾 <隔壁班的女孩>

- 我夏日穿著一襲白衫，冬日則在黑色洋裝制服外，套上母親親手縫製的黑色披風。走進校園時，心情絕望，一如衣衫的暗黑與蒼白。一個鄉下小女孩，表面，以燙得筆挺的制服喬裝風雅，在操場的升旗台上，昂首指揮全校師生唱國歌，像一隻驕傲的孔雀；內心最底層，自卑、自憐，徒手迎戰不知從校園的哪個角落發射過來的箭戟，在暗夜中，背著蒼涼的月光舔噬每道流血的傷口。
- 如此這般的童年，讓我苦苦思索探問了四十多年，竟然得到的是：「人家小時候是很愛你的呀！哪有討厭你！你當時紮著兩條長辮子，好美麗、好優雅啊！……」

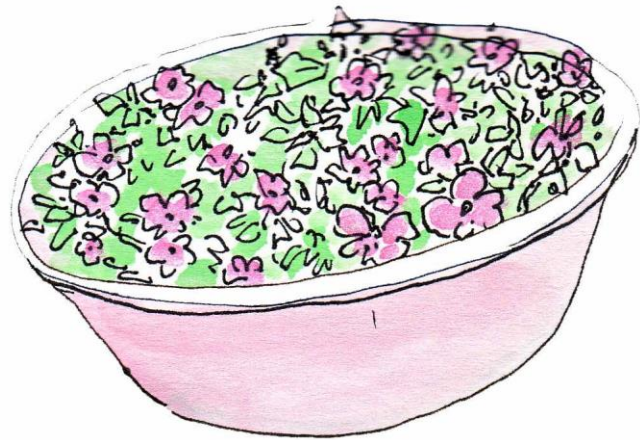
- 隔了幾日，我們又聯繫上。我仍舊保持沉默，她依然滔滔不絕。說的那些往事，在午後的書房裡，迤迤邐邐，劇情、對白、聲光，一應俱全，似幻還真，我像聽故事一般，聽著自己陌生的童年，感覺非常詭奇。她說的種種，也許是真的，否則，她怎能拼湊得如此天衣無縫又歷久彌新！譬如：有名有姓的愛慕者、綁在手腕間的小手帕、穿起來神氣活現的黑披風……；也或許只是虛構，否則，既是我切身之事怎會自己毫無所悉！譬如隆鼻、送禮、愛男生…等等。
- 我問：「你幹嘛這麼注意我？我們又不同班？」她說：「你不知道當年的你氣質出眾，磁場有多強！剛轉學過來，立刻贏得那位驕傲的音樂老師的青睞，輕易取得指揮的榮銜，那些家世顯赫的女同學如醫生、校長的女兒都嫉妒得眼睛發紅！我不一樣，我是很喜歡你的。」

- 即便當面對質，往事依舊迷離，宿恨一時難解。唯一可以肯定的，是她對我的關切，許多早被歲月遺忘的往事，又被一一召喚回來，她彷彿是我身邊的姐妹，專門負責幫糊塗善忘的姊妹留下恍惚迷離的記憶。我真的被驚嚇到，居然有人比我自己還要熟悉我的過去？而我卻對她一無所悉，這豈不是最大的荒謬！四十多年過去，她猶然抱持昔日的熱情，鉅細靡遺地收攬過去的記憶。聽著、聽著，隔著迢遞的距離和空間，我握著電話的手，忽然微微顫抖起來，心裡的某個堅硬的角落像冰山遇熱，逐漸溶解成溫柔的涓涓流水。一宗懸疑多年的公案，終於不清不楚卻又彷彿已有定見地結案。

- 我想起那天聽眾的提問，同樣是存在主義的健將，卡繆和沙特對荒謬的看法有何差異？
- 沙特懷著強烈的絕望，把希望寄託於未來，實際上是寄託於想像的世界；而卡繆則把希望寄託於當下，不相信虛無飄渺的明天或來世。他說：「生活就是活用荒謬、凝視荒謬。」他們兩人最大的差別在是否包容自己那充滿誤謬的過去，願不願意在當下也包容所面對的世界，而我當時最能體會卡繆「我就在這兒，這就是荒謬」的說法，我決定選擇向卡繆致意，必要時，履踐自己演講的主要觀點一對荒謬微笑，否則，說什麼也無法諒解如此荒謬的人生！

雞腿與孔雀

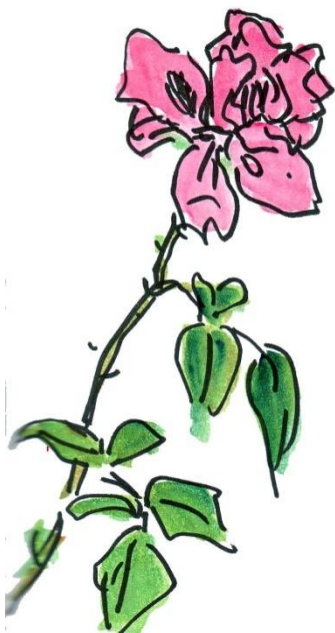
- 垃圾桶內的雞腿
- 音樂會的小禮服
- 唐傳奇〈李徵〉與我的心事
大一的蛻變失敗
老虎與狐狸



大學時的格格不入

- 李徵 與世俗不合，遠走山林
- 我的不合時宜

參. 長大後期待成為別人的依靠



自古以來，就是如此，如今尤烈。

- <永安與不安>永安的徬徨躁鬱：
- <穿一隻靴子的老虎>虎性的傷人一今之范端
- 兩者都看似白費力氣，都是遺憾一椿，但將遺憾寫出來，不但可收療癒之功，也能提供後人參考陪伴的意義。

志怪小說〈范端〉

- 渴望吃肉，卻吃不著，夜裡去偷豬吃。後來，只要居然看到肥胖的人就垂涎欲滴。有一天，自動來了兩隻老虎陪伴，分頭覓食一起分食，不自知身體慢慢轉變。
- 黃昏時分，野虎常到村子外號叫，好像招喚他。村人緊張，決定殺了他。母親聽說，催促離開，哭著辭別。
- 三隻老虎出現，一隻的腳還穿著靴子。母親至山裡尋找到這隻左後腳穿靴的老虎，悲從中來。老虎向前就著母親，閉著眼睛趴臥母親膝蓋上。她媽媽含著眼淚幫他脫掉靴子，發現那隻左後腳居然還保持著人腳的模樣。媽媽抱著他的腳哭了好久，才依依不捨地離開。
- 有人試喊：「范里正」兩隻老虎都嚇跑，剩下那隻回頭看，瞬間露出極為悲傷的表情，虎自此失蹤。

〈穿一隻靴子的老虎〉

- 唐傳奇〈范端〉原本也頗受長官倚重，他擔任地方里正，在鄉里間算得人敬重。表面這麼風光的人竟會心懷獸性，因為渴望吃肉，無預警地化身為虎，大吃別人家的牛羊，我以為這是人面下隱藏多時的反社會傾向爆發。
- 許多命案，只要接觸過兇手的人，常常在受訪時表達震驚，不敢置信。因為素行良好，卻犯下滔天大罪。直到殺人前，都無人發現他皮囊下騷動的虎性。人變為老虎不是超現實，而是現實。

《穿一隻靴子的老虎》裡的學生。人格違常病症，碰到不順當的事，在內心幽暗的地方萌生蠢動的不滿意念，難免就會像范端一樣，齧咬掉約束的人皮，萌生出傷人的虎性。這則志怪，鏡照出古今一同的人性議題，值得深思。

反社會人格（人格違常）

- 范端原本也頗受長官倚重，他擔任地方里正，在鄉里間算得人敬重。表面這麼風光的人竟會心懷獸性，因為渴望吃肉，無預警地化身為虎，大吃別人家的牛羊，我以為這是人面下隱藏多時的反社會傾向爆發。
- 許多命案，只要接觸過兇手的人，常常在受訪時表達震驚，不敢相信。因為素行良好，卻犯下滔天大罪。直到殺人前，都無人發現他皮囊下騷動的虎性。人變為老虎不是超現實，而是現實。當你對周遭漠不關心的時候，身邊的老虎也有可能撕裂他的人皮，咬斷你的脖子。
《穿一隻靴子的老虎》裡的學生。人格違常病症，碰到不順當的事，在內心幽暗的地方萌生蠢動的不滿意念，難免就會像范端一樣，齧咬掉約束的人皮，萌生出傷人的虎性。這則志怪，鏡照出古今一同的人性議題，值得深思。

後來呢？

老師的稱讚，給予的肯定

永安是不是仍然不安？

范里正脫靴還足，走入深林

今之范里正雖然得到師長朋友雙手的承接

但仍與自己的性格搏鬥著

一次又一次



經典的茫然表情定格

法國楚浮經典電影《四百擊》裡叛逆性格的可憐青少年安坦轉頭面向觀眾的哪張定格的、迷茫的臉作結。

法國克勞德·戈瑞塔 (Claude Goretta) 導演的《編織的女孩》裡，美容院的天真女學徒，默默承擔錯愛、被遺棄的結局，進入精神病院。結局也是以女主角一邊編織邊抬起的茫然臉孔特寫。

張藝謀《秋菊打官司》裡，賣辣子的秋菊因為丈夫被村幹事踢了下體，堅持追求一個說法。在難產時，卻得仰賴這位幹事的幫忙，度過危機。前嫌盡釋後的滿月酒中，判決剛好下來，這位村幹事竟然被警車帶走，落入進退失據處境的秋菊就從滿堂賀客中跑出，一路追趕載著既是仇人、又是恩人的警車。結尾，導演也將鏡頭定格在秋菊轉過來的一張錯愕、惶惑的臉上。

用一張主角回頭的悲傷迷惘特寫畫面作結尾，導演藉著和范端幻化的老虎同樣黯然臉孔的定格，道盡了人生無解、失措的艱難與困境。我們當然不會說這些電影大師抄襲了〈范端〉，但也許可以說：〈范端〉是原型，范端不是單一個案，古今中外原來有許許多多的范端。學生在梅子餐廳涕淚漣漓，希望我能當他的媽媽的那張臉，永遠鐫刻在腦海裡。

肆. 閱讀深究遺憾之所從來

——知識分子的贖罪心理投射



陳映真《山路》

少女千惠因為對革命同志（也是她愛的人）貞柏和國坤的負疚，而冒充國坤的未婚妻前往他貧苦的家庭，以自己的青春為犧牲去贖罪——這是一種典型的左翼知識分子的贖罪心理的投射，自己未能成為死者、便是對受難的進步力量負有原罪。

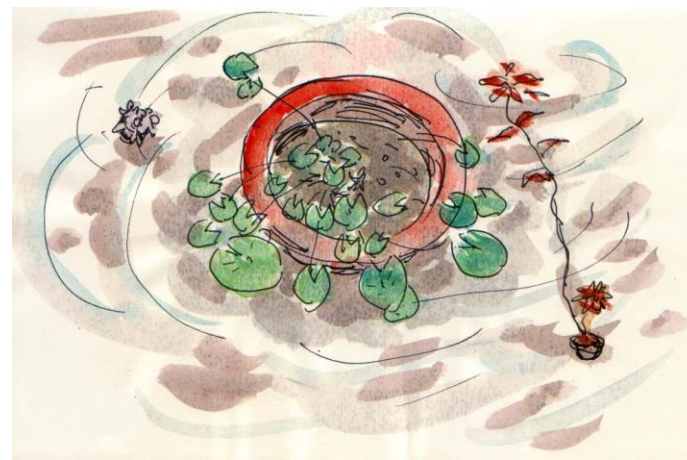
千惠離棄自己不革命的家庭，在貧苦的礦工家庭為死者守節終老，這是第一重悲劇；數10年後，她得知同志的出獄，驚覺革命理想的消磨泯滅，現實像一個巨大的玩笑：她扶持的家庭因為努力而改善了的生活，在她眼裡突然變成了「被資本主義商品馴化、飼養了的、家畜般的」生活，當年革命竟然變得毫無意義了，這是第二重、終極的悲劇，以至於使50多歲的千惠突然喪失了生存的意志而死去。

陳映真的抉擇

- 社會多元是自來就是多元的，不是後現代才有多元，因為不同的階級，不同的性別，不同的大、小民族，比如說美國人跟伊拉克人對戰爭的觀點就不一樣。
- 對不同意見的人不能用棒子把他打死，或給他戴高帽子遊街，因為這是不對的。這種多元，我可以理解。可是多元不見得就是沒有邏輯的，我意見大得很，所以跟人會有論爭，我想每一個人都一樣，這是一點。

- 陳映真想表達的是，人有兩面性。簡單的說就是性惡、性善，再不就是說人有兩面，一個是自私，好逸惡勞，或是喜歡縱慾享受，甚至腐敗、墮落、虛無。他覺得自己內心有一部分是很虛無的。
- 但是，人同時有一部分是利他的，願意為人效死，為了他的理念，願意打碎自己。
- 陳映真說他寫這個故事，想告訴人：「人的精神水位曾經這麼高過。後現代主義比較強調人的庸凡性，不講那些大敘述，這當然也是一種人生態度。可是，的的確確有過像〈山路〉裡的蔡千惠跟黃貞柏那批人，是有那樣戀愛的方式，兩個人戀愛就是一個人走在前面、一個人走在後面。那樣的戀愛跟現在動不動就上賓館的戀愛是不一樣的。」

- 不是說人是崇高、了不起的；其實，人是非常軟弱，在金錢、美色、權力各方面，這才是他的本質。可是也有他強的一面，也有想要為別人哭的這一面。
- <山路>在說明人曾經在一個時代的革命時期裏面，有這麼一個水位的紀錄，就像潭的水位，它曾有這樣的紀錄。雖說這個水已經消退了，可是也說明了人在一定的條件下是有這樣的可能的。我只想說，人不只是像現在這樣寫慾情、寫官能，或是拼貼啦、寫個人啦！



肆. 惡之華

一無可救藥的頹廢



面對寒冷的冬天

罹患疾病，長期休養，竟導致原任職公司解聘。

妻子不堪貧苦折磨求去。

「人入中年，竟然搞到這樣的地步，徒然貽笑友朋。」

回想：樂觀、開朗，常帶著幾分慵懶，上課打瞌睡，下課生龍活虎。

「如果不是日子過不去了，何至於要伸手向久未謀面的老朋友借區區三千元！我們趕快寄些錢去吧！」

奉上萬餘元，慚愧杯水車薪，希望笑納，並在現金袋中附上一只小卡片，祝他早日康復、安然度過生命中的難關。

洗腎之用：

「若沒有寄錢來，只好任憑生命垂危，永遠不相見了！」

徵信，特地南下造訪

三天兩頭的，限時信像雪片般飛來！若沒及時送上錢，他的長途電話可不肯放下。每回都誓言絕對是最後一次。

所有來信一字排開，每封限時掛號信上黏貼的郵資都遠遠超過法定的十二元或十九元，超出的數目並非一、二之數，二十元、二十三元、三十元……難道他認為郵票貼得越多，郵差就跑得越快嗎？

大手筆的亂貼郵票、亂打電話！這世界何其荒謬！我們錙銖必較，負債的人卻出手闊綽。

「才借個五百、一千的，卻浪費那麼多郵票！真可惡。」

外子聽了，不覺笑起來回說：

「難道你是嫌他借的錢不夠多嗎？」

三十二元郵資，借錢的理由寫著：「最近，我在醫院，交了一位女友，很想請她看一場電影竟不可得，人生真是無趣！如能再寄五百元，讓我了卻心願，則於願足已。」

接信後，外子和我想到他居然異想天開，起碼的日子都過不下去，還想著我們借錢給他，讓他請女友看電影！而貼了三十二元郵資，就只為借五百元，天下竟有這等可笑的事，我將信撕掉，不再理他。

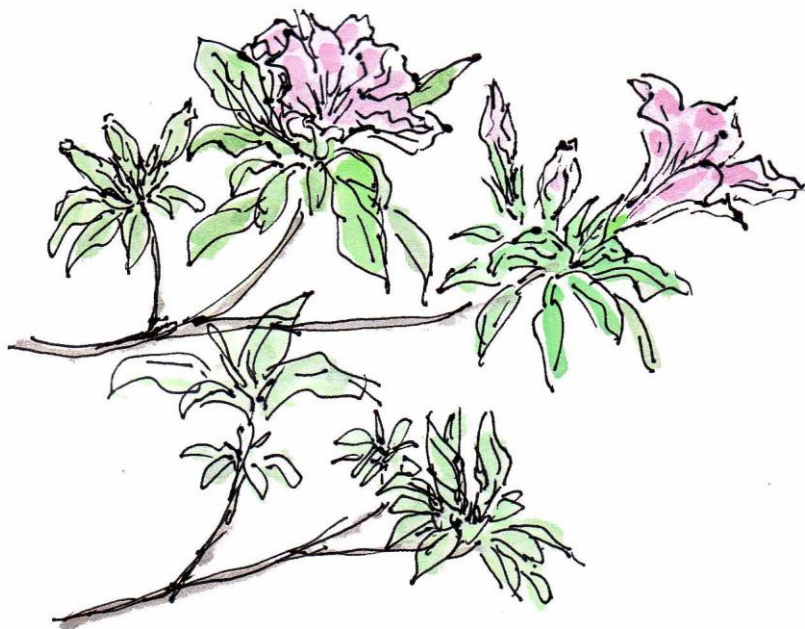
全家人相偕去西門町，看到簇擁著人潮的電影街，人來人往，好不熱鬧！不知怎的，在繁華盛世的人潮中驀地想起這位想約女友看電影的朋友，忽然覺得心酸！

貧苦的人，難道就不該有看電影的享受嗎？生病的人，難道就不能享有戀愛的權利嚟？心情不好的人不是更需要精神調劑嗎？借錢給人就有權力宰制別的人生觀？甚或限制他戀愛的自由嗎？借來的錢就該徵詢債主如何使用嗎？

「何況，有了摯愛的女友，或者會引發他的鬥志吧？也許，愛他的女友，會鼓勵他好好養病、重新投入職場，甚至因此解決我們的困境吧？」

我如此自私且一廂情願的想著。回家之後，即刻寄去了兩千元，讓他除了請女友看電影外，也有能力請她在電影街上臨窗喝一杯香醇的咖啡。

聽說了這件事的人，無論老小，不管男女，都覺得我的作法……。



不可思議

「他就是吃定了你們的婦人之仁，利用你們的同情心。你相不相信，他一定不只向你們要錢，絕對是廣發求援信。這世界就有像你們這樣的人，寄錢讓他請女友看電影已經夠荒謬的，還奉送一杯咖啡！真是被騙了活該！」

「你們這無異於姑息養奸，不是幫他，是害他！他就賴定了你們，一輩子不求翻身！他若繼續墮落下去，你們得負最大的責任。」

然後，我們揣著一肚子懸疑繼續若無其事活下去。人生常常就是這樣。

伍. 純真遺落之後

——造成失落與更大的遺憾



信任的危機
判斷因之失準

文學
流域

文學 小事

廖玉蕙 教你

深度閱讀與快樂寫作

深度分析9篇經典文章、親身示範9種寫作方法，
打造徜徉文學的思考力、閱讀力與寫作力。

廖玉蕙 著



第一線教師真誠推薦

(按姓氏筆劃排序)

- | | |
|------------------------|-------------------------------|
| 于珮婷 台南慈濟高中國文教師 | 曾祥瑞 台北市立中正高中國文教師 |
| 李蕙君 屏東縣立中正高中國文教師 | 蔡娟娟 苗栗縣資源國文輔導員、苗栗縣立竹南高中國文教師 |
| 紀聖美 國立政治大學附屬高級中學國文教師 | 蔡芳玲 台中市立中港高中國文教師 |
| 柯恩琪 高雄市立船塢高中國文教師 | 賴鈺婷 作家、台中市立機耕農工國文教師 |
| 梁榕雀 高雄市立高雄高商國文教師 | 覺珮瑜 高雄市立鳳新高中國文教師兼學務主任 |

三民書局

張老師文化

接住

受苦的靈魂：
親愛的，我知道你的痛！

廖玉蕙 著
蔡全茂 圖



211

接住受苦的靈魂：
親愛的，我知道你的痛！

廖玉蕙 著
蔡全茂 圖

張老師文化

廖玉蕙作品集

21

彼年春天

廖玉蕙的台語散文

廖玉蕙 著

九歌出版社

彼年春天

廖玉蕙
的
台語散文



逐家來聽廖玉蕙
用台語講故事

講世情百百款，
也講彎彎曲曲
的心事

首刷限量附贈
廖玉蕙
台語朗讀
CD

鄭順聰、劉靜娟、王昭華 台文作家

向陽 詩人

周佳穎 台南妹仔教你講台語

Lôa Eng-Hôa 足英台三聲道磅米芳

門聲聲

廖玉蕙作品集

19

穿一隻靴子的老虎

廖玉蕙 著

九歌出版社

穿一隻靴子的老虎

廖玉蕙 著

